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Inecat in bautura, un om al strazii,
care mai spald din cidnd in cind
treptele scarii si cara la ghend gunoiul
apartamentelor, mi-a adus un casetofon
vechi marca Wellfund si patru casete pe
care m-a implorat sd le cumpar contra
unei sume minore. Ochii injectati si
lacramosi, nevoia precipitatd de bauturd
m-au facut sa-i dau banii si, la insistentele
lui, s& pastrez casetofonul si casetele
care miroseau violent a pubela. Le-am
bédgat pe toate Intr-o geantd veche, am
adaugat un bilet rugator si le-am liasat un
etaj mai jos, la usa unui inginer de sunet
caruia 1i deschisesem acu’ vreo doi ani,
cu ajutorul unui prieten, poarta unui
studio de televiziune. Dupa céteva zile,
m-am pomenit la usa cu geanta curatata,
casetofonul aproape nou, casetele, un ca-
blu de alimentare siun biletin care vecinul
ma anunta cd nu-i datorez nimic si-mi
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multumea pentru binele facut. Am dibuit
modul de inregistrare si uite-asa, din
neavand-ce-face, a aparut aceasta carte.
Cel care va dori sa verifice transcrierea isi
va da seama cu usurintd ca este aidoma
benzilor magnetice ale celor patru casete,
adaugate fiind si accidentele inerente
unei asemenea forme marturisitoare.
Cartea nu-si propune sa stdrneascd nici
compasiune, nici repulsie si cu atat mai
putin admiratie.

E o carte.

Nu alunecati, cititi si-atat!

Sunt un batran putred al acestel rea-
lititi carnivore. O relicvd evanescentd, unul
dintre miliardele de locuitori ai planetei
care, cu increderea nemuririi, vor popula
vrand-nevrand unul dintre cimitirele
acestui PAmant. PAna una-alta, amintirile
raman singura noastra avere statornica.
Sunt convins de asta, mai ales acum, cand
le privesc asezate inddrdtul meu, tacute,
colorate si multiforme ca un imens recif de



corali prabusit in apele inceputului. Incerc
prin constructii mai complicate si dau un
efect dramatic acestei introduceri.

Eu port in vene mdrdcini si cuie
Si-mi ard pe fatd lacrimi printre cute,
In trunchiul meu insdngerat se suie
Trecutul mut al zilelor trecute...

O poezea pe care am scris-o mai
incoace, rod al varstei si al tulburarilor
anxioase.

N-aveti cum sa auziti, dar avem si
un fond sonor melodramatic venit din
mansarda vilei de peste drum, inecata in
iederd, unde un student de la Conservator
pune la nesfarsit celebrul Adagio al lui
Albinoni.

Locuiesc in Bucuresti, la etajul al
doilea si ultimul al unei vile din Cotroceni.
Geamurile, mai tot timpul larg deschise,
imi permit un contact tactil cu realitatea
imediatd. Nu am televizor, telefon clasic
sau mobil, pentru ca dispretuiesc aceasta
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forma de manipulare si control. Cu putinii
oameni pe care-i mai cunosc relationez
prin corespondenta scrisa si timbrata.

M-am nascuf din impreunarea unor
nestiuti parinti, in a sasea zi a lunii
octombrie, anul 1920, in acest oras saracit
si mutilat de primul mare rdazboi. Acuma
am patru ani peste sutd. Miratii vor afla
ca rad chinui de ani buni sa trantesc usa
tarfei dsteia de viatd, dar ceva nestiut din
mine si-a infipt ghearele in carnea ei i nu-i
da drumul. Viata e o boala contagioasa de
care se scapa greu, un mister fara raspuns
al umanitatii inca de la inceputurile ei
ganditoare. S& trecem! Daca va fi nevoie,
vom rascoli sus-spusele pentru a cauta
impreund, prin gropile pamantului si
molozul metafizic, rostul nostru pe aceasta
iume din acest fara de capat univers.

in dimineata vietii mele, tata si mama
au disparut fara urma dupa ce m-au lasat
in mahalaua Vacarestilor, intr-un cos, la
usa unei surdomute. Am aflat asta cand
nu implinisem cinci ani. Nu am traversat
niciun fel de complex parental, si nu din



nesimtire, ci mai degraba dintr-un instinct
de autoapdrare cdruia m-am ldsat prada.
Dupa aia m-am balacit mult timp in aceasta
minciuna datatoare de virtuti mesianice,
cum ca nu am fost ndscut, am aparut. Am
avut o copildrie confuza. Deslusesc cu
greu...

— Domnu’ artist, domnu’ artist!

—- Dal Buna ziua, ce-i?

— Nu vd intereseaza niste capaceala?
E buna-buna! E de 1a albinele Iv’ Albanezu,
il stiti, ala cocosat, cu dinti da aur.

— Am luat sl...

— Va zicioc caface bine la toate alea...

— Am mailuat s1 mai am.

— A, mai avetil?

— Da, mai am.

— Buna ziua!

— Buna ziuat

Asta-i unu’ Rembrandt, pictor diletant

si nebun, furnizor de produse de tot felul
pentru oamenii cartierului. Un dobitoc.



Copiléria a fost ceva sters, fara contur.
Din bulboanele trecutului, amintirea-mi
mai aduce la suprafata un copil timid,
potopit de toate bolile infantile ale
acelui inceput de secol, pojar, scarlatind,
rujeold, rubeold, pecingine, reumatism
poliarticular si cite dracu’. Increderea
pe care ti-o da supravietuirea m-a facut
sa cred cé sunt predestinat, lasand totul
la voia IntAmpldrii. Mama mea adoptiva,
surdomuta, lucra cu ziua pentru mancare
sau ceva banuti, pe la cei care aveau nevoie
de ea. O chema Rada. Rada Odor. Lumea
ii spunea Apa, dupa cum putea si ea sd-si
pronunte numele. Parasise pretimpuriu o
familie sdaracd si numeroasa dintr-un sat
dundrean ca sd munceasca la oras. Era
o femeie slabd, mai curand mititicd, cu
un mers hotarat, masculin. O fatd aspra,
0soasa, cu sprancenele sub osul frontal
si niste ochi tulburi, cenusii. Am stat
impreuna aproape sapte ani.

In primii patru ani, dupd cum mi s-a
spus, s-a ocupat de mine mai mult o sora
de-a ei, care mi-a dat si primul nume, Titu,
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si care, din cite am inteles, a murit de
gripa spaniold care a nimicit atdta lume.
Mama Rada nu avea timp de mine. Venea
seara tarziu, cAnd eu dormeam, pleca
dimineata devreme, cAnd eu dormeam. Ca
sd nu fac prostii, diminetile ma trezeam
legat de picior cu o funie lunga, celalalt
capat fiind legat de piciorul patului.
Mancarea si apa erau puse pe jos, intr-un
cos de nuiele. Dintre putinele dati in care
am stat impreund, din praful aducerilor-
aminte, decupez doar una dintre serile
cand, venind mai devreme, mi-a dat sa
mananc niste slanina cu usturoi si cu paine
prajitd pe soba noastra de gatit, In care
aruncase niste vreascuri. Apoi, pe aceeasi
sobd, a Incins ulei de floarea-soarelui si
a facut gogosi peste care le-a tavalit in
zaharul vanilat, luat de mine din coltul
strazii, de la bacania unui grasan, evreu-
rus, Evgheni Maximovici Levitan, in casa
caruia mama Rada facea curat sdptamanal.
Sa fi avut pe-atunci sase ani, sase si-un
pic. Nicio altd masa nu mi s-a parut
atat de indestuldtoare si miraculoasa.
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Indestulitoare, pentru ci am mancat peste
masurd, si miraculoasa, pentru ca tacuta
si obosita mea mama adoptiva prinsese
dintr-odatd viata, iar fata ei, mohorata si
incercanata, strdlucea acum ca o vitrina,
razadnd fara zgomot de pofta mea de
mancare si de burta mea umflata nefiresc.

Dar ceea ce a facut de neuitat acea
seara a fost jumatatea de ora in care draga
mea surdomutd s-a pornit sad-mi spuna
povestea Caprei cu trei iezi. O stiam destul
de bine. Ne fusese povestitd, mie si altor
copii de varsta mea, de catre un hingher
batran, Ticu Blendea-Chioru, ce obisnuia
sd bea la bodega ,Patru mese”, nu departe
de noi. Desi aveam sase ani, mi se paruse
ceva urat si spaimantos, cu niste iezi
mancati de vii de catre un lup criminal, el,
la randu-i, murind in chinuri, aruncat in
foc de o caprd razbunatoare. Rada auzea
foarte slab si pronunta cuvinte formate din
doar trei litere, t, p si a. Atapapa, tatapata,
apapata... Cu aceste constructii vocale,
cu o0 miscare cum Intalnesti doar la marii
pantomimi, cu o expresivitate faciala si un
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